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Pudecontrolar mi instinto y aguardé

con impaciencia hasta que me

devolvieron a mi bebé. Nos iban a llevar ense-

guida a la habitación, había dicho una enfer-

mera. Pero cuando por fin nos sacaron de

la sala, la cama tomó un rumbo distinto. 

Volvíamos al paritorio. Mi marido aguar-

daba en la puerta junto con dos pediatras.

Sentí un frío helado en el estómago y acer-

qué a mi hijo más hacía mi. Pensé en algún

problema intestinal, quizás un soplo en el

corazón o algo en los oídos. 

Un pediatra empezó a hablar de rasgos,

de análisis genéticos para confirmar. ¿Para

confirmar qué? Y entonces dijo las tres pala-

bras que cambiaron para siempre mi mundo,

mi realidad, mi familia: síndrome de Down.

Hubo un silencio largo. 

A lo lejos se oía el llanto de un niño que

seguramente acababa de nacer. Me separé

un poco del bebé. Mi marido preguntaba

algo y los médicos seguían hablando de

pruebas y rasgos, pero en el aire flotaba algo

definitivo. 

Aunque estábamos solos en la habitación

del hospital, a través de las cristaleras veía

a otras madres con sus recién nacidos de

cabezas ovaladas y ojos grandes y redon-

dos. 

Mi síndrome de Down dormía en su cuna.

Pasé la noche en una esquina de la habita-

ción, preguntándome una y otra vez por qué

había rechazado al principio de mi embarazo

hacerme la famosa prueba genética de la

amniocentesis. 

Tenía 42 años, y como muchas otras

madres de mi edad, no quería arriesgar mi

último embarazo, pero sobre todo, si hubie-

ra sido positiva, no habría sabido qué hacer.

Ahora ya no había elección posible.Un doc-

tor de barba blanca apareció a la mañana

siguiente y cogió al niño en brazos. 

"¿Conoce usted a algún síndrome de

Down?". Sí, María, aquella vecina de vera-

neo de hacía 30 años con los ojos achinados

y la lengua siempre fuera, que me inspiraba

una mezcla de compasión y repugnancia. 

"Las cosas han cambiado mucho desde

entonces", oí que decía. Sí doctor, han cam-

biado mucho. ¿Dónde está el hijo que he

estado soñando, imaginando, sintiendo den-

tro de mí un mes tras otro? ¿Quién es ese

que está en la cuna? 

Luego vino la visita a la Asociación de Sín-

drome de Down como miembro de pleno

derecho del último lugar al que me hubiera

gustado pertenecer, ver por todos lados a

esos adolescentes con sus rasgos incon-

fundibles y su extraña alegría. Mi futuro

imperfecto delante de mí. 

La tenaza de la depresión apretaba cada

día más. Llevaba al niño a sus sesiones de

estimulación, lo cambiaba, le daba el bibe-

rón, nos mirábamos, lloraba él y me estre-

mecía yo. 

¿A que institución te llevarán cuando ni

tu padre ni yo estemos ya aquí? Las visitas,

los amigos me daban ánimos: "Son muy

cariñosos, hacen mucha compañía", muy

buenas mascotas, les faltaba añadir.

Fueron sus primeras sonrisas, a los tres

meses de nacer, las que me mostraron unos

hilos de luz en la oscuridad. Mi hijo era capaz

de sonreír, de reaccionar a mis cuidados. 

Después fueron sus manitas: podía coger

cosas, se sentaba solo; aprendió a hacer

sonar una flauta en sus sesiones de esti-

mulación. Los oídos se me empezaron a

destapar. 

Un día por la calle me atreví a parar a un

joven de ojos rasgados que había visto varias

veces por el barrio, siempre bien vestido, con

una cartera negra bajo el brazo. Se llamaba

Antonio, trabajaba en una oficina repartien-

do el correo y vivía en un piso compartido. 

Se mostró divertido de que una extraña lo

parara en la calle a hacerle todas esas pre-

guntas. No le dije nada de mi hijo. 

Me sentía un poco ridícula; parecía que

era yo la persona que no era normal.

Hoy, desde su año y dos meses es Alex

quien me está mostrando el camino cada

día, sorprendiéndome con todo lo que pue-

de hacer, motivándome a que avancemos

juntos por un futuro que, puede que nos

hayan delimitado los genes, pero que lo va

a marcar nuestro amor, nuestro esfuerzo y

nuestras ganas de vivir. 

*Lourdes Alcañiz es periodista.

DESDE MI CAMA EN LA SALA DE

RECUPERACIÓN OÍA COMO MI HIJO

RECIÉN NACIDO PROTESTABA A

TODO PULMÓN CONTRA EL MINU-

CIOSO EXAMEN QUE LE ESTABA

HACIENDO EL PEDIATRA. ME HUBIE-

RA GUSTADO LEVANTARME Y ARRE-

BATÁRSELO PARA CALMARLO EN

MIS BRAZOS, BESARLE LOS DEDITOS,

VERLE DE NUEVO ESOS OJOS AZU-

LES QUE ME MIRARON ASOMBRA-

DOS NADA MÁS NACER.

Mi flautista
de Hamelin

Mi flautista
Por Lourdes Alcañiz*


