DESDE MI CAMA EN LA SALA DE
RECUPERACION OIA COMO MI HIJO
RECIEN NACIDO PROTESTABA A
TODO PULMON CONTRA EL MINU-
CIOSO EXAMEN QUE LE ESTABA
HACIENDO EL PEDIATRA. IVIE HUBIE-
RA GUSTADO LEVANTARME Y ARRE-
BATARSELO PARA CALMARLO EN
MIS BRAZOS, BESARLE LOS DEDITOS,
VERLE DE NUEVO ESOS 0JOS AZU-
LES QUE ME MIRARON ASOMBRA-
DOS NADA MAS NACER.

P U d e controlar mi instinto y aguardé

con impaciencia hasta que me
devolvieron a mi bebé. Nos iban a llevar ense-
guida a la habitacién, habia dicho una enfer-
mera. Pero cuando por fin nos sacaron de
la sala, la cama tomé un rumbo distinto.

Volviamos al paritorio. Mi marido aguar-
daba en la puerta junto con dos pediatras.
Senti un frio helado en el estémago y acer-
qué a mi hijo mas hacia mi. Pensé en algun
problema intestinal, quizas un soplo en el
corazén o algo en los oidos.

Un pediatra empez6 a hablar de rasgos,
de analisis genéticos para confirmar. ¢ Para
confirmar qué? Y entonces dijo las tres pala-
bras que cambiaron para siempre mi mundo,
mi realidad, mi familia: sindrome de Down.
Hubo un silencio largo.

Alo lejos se oia el llanto de un nifio que
seguramente acababa de nacer. Me separé
un poco del bebé. Mi marido preguntaba
algo y los médicos seguian hablando de
pruebas y rasgos, pero en el aire flotaba algo
definitivo.

Aunque estabamos solos en la habitacion
del hospital, a través de las cristaleras veia
a otras madres con sus recién nacidos de
cabezas ovaladas y ojos grandes y redon-
dos.

Mi sindrome de Down dormia en su cuna.
Pasé la noche en una esquina de la habita-
cion, preguntdndome una y otra vez por qué
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hacerme la famosa prueba genética de la
amniocentesis.

Tenia 42 afios, y como muchas otras
madres de mi edad, no queria arriesgar mi
ultimo embarazo, pero sobre todo, si hubie-
ra sido positiva, no habria sabido qué hacer.
Ahora ya no habia eleccion posible.Un doc-
tor de barba blanca aparecio a la mafana
siguiente y cogi6 al nifio en brazos.

"¢ Conoce usted a algun sindrome de
Down?". Si, Maria, aquella vecina de vera-
neo de hacia 30 afios con los ojos achinados
y la lengua siempre fuera, que me inspiraba
una mezcla de compasion y repugnancia.

"Las cosas han cambiado mucho desde
entonces", oi que decia. Si doctor, han cam-
biado mucho. ;Dénde esta el hijo que he
estado sofiando, imaginando, sintiendo den-
tro de mi un mes tras otro? ;Quién es ese
que esta en la cuna?

Luego vino la visita a la Asociacion de Sin-
drome de Down como miembro de pleno
derecho del dltimo lugar al que me hubiera
gustado pertenecer, ver por todos lados a
esos adolescentes con sus rasgos incon-
fundibles y su extrafna alegria. Mi futuro
imperfecto delante de mi.

La tenaza de la depresion apretaba cada
dia mas. Llevaba al nifio a sus sesiones de
estimulacion, lo cambiaba, le daba el bibe-
rén, nos mirabamos, lloraba él y me estre-
mecia yo.

¢ A que institucién te llevaran cuando ni
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los amigos me daban animos: "Son muy
cariflosos, hacen mucha compania", muy
buenas mascotas, les faltaba afiadir.

Fueron sus primeras sonrisas, a los tres
meses de nacer, las que me mostraron unos
hilos de luz en la oscuridad. Mi hijo era capaz
de sonreir, de reaccionar a mis cuidados.

Después fueron sus manitas: podia coger
cosas, se sentaba solo; aprendi6 a hacer
sonar una flauta en sus sesiones de esti-
mulacion. Los oidos se me empezaron a
destapar.

Un dia por la calle me atrevi a parar a un
joven de ojos rasgados que habia visto varias
veces por el barrio, siempre bien vestido, con
una cartera negra bajo el brazo. Se llamaba
Antonio, trabajaba en una oficina repartien-
do el correo y vivia en un piso compartido.

Se mostré divertido de que una extrafa lo
parara en la calle a hacerle todas esas pre-
guntas. No le dije nada de mi hijo.

Me sentia un poco ridicula; parecia que
era yo la persona que no era normal.

Hoy, desde su afo y dos meses es Alex
quien me esta mostrando el camino cada
dia, sorprendiéndome con todo lo que pue-
de hacer, motivandome a que avancemos
juntos por un futuro que, puede que nos
hayan delimitado los genes, pero que lo va
a marcar nuestro amor, nuestro esfuerzo y
nuestras ganas de vivir. H

*Lourdes Alcariiz es periodista.

23



